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AN(DEMÓNIUM) Y CIRCO 
Análisis de La parada de los monstruos (1932) de Tod 
Browning, donde se habla un poco de este abigarrado mundo de 
los monstruos, antaño tan procaces y hogaño inofensivos, de 
algunas vicisitudes pintorescas de su autor y otras consideracio-
nes más o menos pertinentes sobre esta obra que, en recono-
ciendo la justeza del título vertido al castellano, se prefiere usar, 
por simple argucia de la memoria, el original término Freaks. 
Ded icado al preclaro estudioso del cine fantástico. 
Alexandre Fernández 
En su libro París, cuenta Ramón Gómez de la Serna que 
Cocteau le comentó que "Picasso ha dicho que los tres perfu-
mes máximos que se encuentran en la vida son el del opio, el 
del circo y el de los puertos ... ''. A la misma altura de estos poe-
tas, escritores y pintores del modernismo -e incluso formulado 
en parecido tono de máxima- podríamos decir que dos son los 
cineastas que han recreado de manera incomparable esas 
"sombras de humo de un veneno casi religioso " - Ramón se 
refiere aquí al opio, pero fácilmente puede ampliarse a los tres 
perfumes- : si nadie ha superado a Josef von Stenberg en el 
aroma del opio y de los puertos, Tod Browning, tan caro a los 
surrealistas, se yergue como el máximo hacedor de imágenes 
que transpiran el perfume del circo. 
De este sureño de Louisville, la bulliciosa ciudad portua-
ria a orillas del Mississipi, se dice que se fugó de casa a los 16 
años seducido por el espíritu del circo y el cuerpo de una joven 
bailarina de una compañía ambulante. Así comienza su pinto-
resca andadura en el mundo del espectáculo : artista de la char-
latanería (vocero como el pregonero del inicio de Freaks, per-
sonaje que va vestido de la misma manera que una conocida 
foto de Browning), payaso, contorsionista. maestro de ceremo-
nias, representaciones como el Hombre Salvaje de Borneo o 
El Cadáver Viviente Hipnótico y un sinfín de papeles como 
actor de variedades y cómico. "El bautismo de Browning en la 
cultura de las barracas de feria fue un acontecimiento capital en 
su vida, ya que cristalizó en una particular visión del mundo que 
más tarde nutriría sus mejores trabajos cinematográficos'•. 
MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS 
Freaks, sin duda alguna, es de todos sus trabajos el que 
exhala el perfume más embriagador del circo, el que mejor refle· 
ja ese mundo que conoce bien y donde vivió tantos años antes 
de dedicarse al cine, primero como actor y luego como ayudan-
te de Griffith. De hecho, esta obra maestra es una especie de 
compendio donde se amalgaman los tres temas mayores de 
Browning, presentes en casi todas sus películas, se amalgaman 
en un v ívido realismo de corte netamente clásico: el mundo del 
crimen, el del circo y el del horror. Pero Freaks no muestra el 
c irco que conoce el espectador cuando asiste bajo la carpa, al 
"mayor espectáculo del mundo". Tod Browning, obviamente, no 
1. R. Gómez de la Serna, París, Edición y prólogo de Nigel Dennis, Pre-Textos, Valencia, 1986, p. 101. 
2. David J . Skal y Elias Savada, El carnaval de las tinieblas. El mundo secreto de Tod Browning, maestro de lo macabro en el cine de Hollywood. Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián y Filmoteca Española. San Sebast1án - Madrid, 1996, p. 60. 
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está interesado en esa época -en 1931 es un director maduro 
y consagrado, aunque con muchos problemas con los produc-
tores, que se vuelca totalmente en este proyecto díficil de llevar 
a cabo dentro de los márgenes de Hollywood- en ofrecernos 
una colección de números circenses al lado de la típica historia 
de amor, como tantos filmes clásicos hicieron al abordar esta 
temática3 • Browning no nos ofrece, por tanto, las piruetas de la 
arena o el foro, sino la trastienda del circo, !o que se cuece atrás 
cuando sus estrellas se retiran a sus carromatos y conviven en 
ese espacio siempre nómada y hostil, tan jerárquico y prejuicio-
so como cualquier otro. 
La mujer barbuda, el hermafrodita, el Tronco Humano, 
los enanos, las Cabezas de Alfiler, las figuras gallináceas, la 
mujer sin brazos, las siamesas, el Hombre Esqueleto ... ¿tienen 
todos ellos la misma condición (humana, profesional, social) 
que la trapecista, el payaso, la domadora de focas, el fornido 
Hércules, el malabarista y los demás trabajadores del circo, 
todos ellos "poseedores" de un tísico, más feo o más bonito, 
considerado dentro de los cánones de la normalidad? 
El ethos que plantea esta cuestión , y que es una de las 
claves del buen cine de terror, planea constante y persistente, 
como un irrefrenable in crescendo, durante el desarrollo de la 
película. Como bien dice Deleuze, los monstruos son actores 
natos porque "encuentran un rol en el exceso o defecto que los 
marcan'". Más allá (o más acá) del enamoramiento de lá imagen 
con las formas humanas deformes o contrahechas (Gaya como 
paradigma de "la belleza del horror") , de la trucu lencia genial de 
ciertas escenas (por ejemplo, la ya emblemática imagen satur-
nal del hombre- tronco arrastrándose por el barro con un puñal 
entre los dientes) o incluso de las veleidades del sentimiento en 
la concepción más pura del melodrama, Freaks pervive como 
uno de los ejemplos más extraordinarios que muestran el ver-
dadero rostro humano del monstruo - sin máscaras- y una 
valiente reflexión de su papel o destino social - sus máscaras 
sociales y culturales arraigadas como profundas e ignotas con-
figuraciones simbólicas del mal-. 
Pocas veces el cine moderno ha tratado con tanta con-
sideración y respeto, con tanta sensibilidad y sentido, el mundo 
3. Por ejemplo, la M·G-M sustituyó Freaks, que fue ·un desastre comercial". pcr un producto más ligero como Polly, la chica del circo (Poi/y ot the circus, 1932) que pro-
tagonizaron Marion Davies y Clark Gable. lbid., p. 200 y 203. 
4. Guilles Deleuze, La imagen tiempo, Paidós. Barcelona, 1987. p. 102. El tema de la monstruosidad es un tema inagolable en el cine en general, no necesariamente en el 
de terror. Recientemente, la segunda película del joven A. Amenabar, Abre los ojos. ha perdido una oportunidad inmejorable para indagar sobre esta terrible cueslíón, pero 
su director ha preferido recrearla como un problema epidérmico {es decir, superficial) al servicio del fatuo y estéril juego, tan fácil para el cine. donde se confunden fa "ilu-
sión" y lo "real". 
de los monstruos o fenómenos, su naturaleza humana -dema-
siado humana-, su condición social en la alteridad. En Freaks 
nos encontramos con el lado más humano de los monstruos, lo 
afectivo: el amor de un enano (Hans) por una bella y perversa 
mujer, la trapecista Cleopatra (la respuesta de Hans a la prime-
ra burla de Cleo es rotunda: "Soy un hombre con sentimientos') , 
los sufrimientos y sinsabores de su novia enanita (Frieda), los 
flirteos de las siamesas con sus dos pretendientes (en un sim-
patiquísimo tono de comedia), el nacimiento del hijo de la mujer 
barbuda (que provoca la alegría compartida), las risotadas ino-
centes y bobaliconas de los Cabezas de Alfiler (puro sentimien-
to) y, sobre todo, el sentido solidario y cohesionado del grupo, el 
código de los fenómenos (auténtico leit-motiv de la película: "si 
ofendes a uno, ofendes a todos'). 
Pero la crueldad y el mal también son humanos y si los 
monstruos entran en la espiral de la venganza -en una esce-
nificación que no esconde que el dest ino del monstruo es ser un 
monstruo, esto es, representar, con toda su potencia visual, el 
rol social que su deformidad física le ha impuesto•-, esta ven-
ganza se da como consecuencia de las ofensas recibidas, es 
decir, las humillaciones y el intento de envenenamiento al 
pequeño Hans por parte de los maquiavélicos Hércules y 
Cleopatra. Como en Frankenstein, la presunta maldad del 
monstruo proviene de la maldad de los otros, de la "normalidad" 
imperante que no asume su sombra. En Freaks, la versión más 
radical o esencial del melodrama - la que dibuja el círculo de la 
humillación , traición y venganza- se pone al servicio de una 
lección técnicamente justa, pero a través de un camino a priori 
negativo (la venganza, que es menos venganza si se considera 
como justa ira) que queda deconstruido gracias a la inversión 
paródica de su planteamiento: la agente provocadora de la 
humillación (la trapecista Cleo) se convierte finalmente en obje-
to de la misma, es decir, en fenómeno de feria, una figura galli-
nácea que berrea al calor del público que paga la función•. No 
es extraño -¿o sí lo es?- que el grueso del filme, el que con-
voca este imperativo ético, corresponda en verdad a la historia 
que cuenta un vocero de feria a los espectadores. Curioso final 
para la bella trapecista, una lección que constata casi irónica-
mente que no sólo por la vía natural se accede a la condición 
monstruosa, y curioso final para los fenómenos, que sentados 
ahora impertérritos en ese museo de las ·curiosidades huma-
nas" que presenta el vocero, "cualquier de ustedespodría ser 
uno de ellos" -toda la película será el flash-back que cuenta la 
mutilización de Cleopatra y el pregonero lo señala con detalle-
no parecen sufrir los dardos del arrepentimiento, pues su ven-
ganza no se mide bajo el prisma de la redención. El carácter 
ejemplar se nutre tan simbióticamente del estilo circense aplica-
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do al código del cine de terror que la lección infligida a Cleopatra 
se enmarca dentro de dos gritos espasmódicos': el primero, el 
de la mujer del público nada más ver el fenómeno (que para 
nosotros, espectadores, es todavía un índice, una visión "retra-
sada") y el último, el de la propia Cleopatra que grita despavori-
da en el bosque ante la inmediata consumación de la venganza 
(obviamente elidida, pero anteriormente hemos tenido una 
magistral representación del poder colectivo de los fenómenos 
ante un atemorizado Hércules)ª. 
Realismo y Terror. Melodrama y Monstruos. 
La giganta, en los urinarios d e Mala Strana, le d ice a su 
adorado enano: 
- Haz de mí lo que quieras. Soy tu esclava. Te amo 
locamente. ¿Y tú? 
-Yo también ... ¡me quiero! 
F. Arrabal 
Una conocida fotografía del rodaje de Freaks muestra a 
varios fenómenos delante de una carroza agrupados en torno a 
Tod Browning que aparece con la cabeza y la mirada dirigidas 
hacia el suelo, sin duda aturrullado por la cámara que recoge la 
emotiva escena de su efusivo abrazo con Schlitze, "el más 
abierto y afable de Jos 'cabezas de alfiler"•. La foto corrobora el 
aprecio de Browning por estas criaturas del circo que, según 
declaraciones de los actores y otros miembros del estudio, reci-
bían un trato preferente respecto al resto del equipo con quie-
nes se mostraba especialmente "áspero y exigente"'º. 
Personalismos aparte, lo cierto es que el tono afectivo y protec-
tor de Browning en la foto no admite dudas. Un tono que se con-
firma en el tratamiento visual de la película: los fenómenos son 
(re)tratados con la importancia y el respeto que tiene el ser con-
siderados figuras centrales de la representación, encuadrados 
bajo los mismos cánones que las figuras "normales" cuando 
aparecen aislados (sin dejar demasiado "aire" por encima) y sin 
acentuar deslealmente los contrastes y diferencias cuando actú-
an con los demás. De ahí que en la película dominen los Planos 
Medios y Americanos y los Planos de Conjunto (en general, se 
evita el detalle pormenorizado del Glose y la amplitud de los 
grandes Planos Generales) con la intención de dar cobertura a 
las cortas y medias distancias, a la proximidad Hsica que provo-
ca el in terior reducido de las carrozas y el peculiar campamen-
to circense. Este enfoque respetuoso, que antes denominamos 
humanista, no significa que Tod Browning, como gran fetichista 
de la anormalidad, lo tenebroso, la animalidad y los temas esca-
brosos, desaproveche el impagable magnetismo existente entre 
5. Para Deleuze "sólo son monstruos porque se fes forzó a pasar a su rol manifiesto, y sólo a través de una oscura venganza se recobran. recuperan una extraña claridad 
que viene a interrumpir su rol bajo los relámpagos ". lbíd., p. 102. 
6. Recuérdese que el vocero, al inicio del filme, había definido a la ex-trapecista como ''pavo real del aíre", e incluso su amante Hércules, en la lamosa escena de la boda, 
le espeta: "Te quieren hacer de los suyos, mi pavo real". Por otro lado, resulta casi inevitable la comparación con El ángel azul, ( Oer Blaue Engel, 1930) de Josef von Stenberg. 
7. Por tanto, dos gritos que abren y cierran el flash-back que son algo más que un simple recurso de rima sonora (y que encuentran su resonancia en los berridos finales). 
De igual manera. los créditos del inicio de la película se convierten en un cartel de feria que el vocero arranca de cuajo y aplasta en una bola que tira al suelo. Son dos mues-
tras contumaces de la modernidad que prefigura este filme. 
6. Decimos "una escena elidida", pero en verdad fue suprimida del montaje original de od Browning. Se hizo un corte de media hora a la versión primera - Freaks dura 65 
minutos- ordenada por los productores de la Metro. asustados por ellos mismos y, sobre todo, por la reacción de los espectadores/cobayas calibrada en los preestrenos. 
Aunque la película se precipita un poco en su linal (obviamente aquí se dan las escenas más fuertes) y hay algunas escenas demasiado esquematizadas, estos cortes no 
afectaron, milagrosamente, a la continuidad y a la comprensión general de la historia (lo que sí ocurre con la cojitranca Drácula de 1931). Sin duda, esto se debe a que se 
trata de una película coral y abierta dentro de un elemental esquema melodrámatico y a la sobria puesta en escena que potencializa, a la manera del cine mudo, el puro 
juego de miradas. Casi colocándome en la piel del mismo diablo, suscribiría que algunos cortes han podido beneficiar ciertas escenas (como la que ha suscitado este exten-
so pie de página) e incluso, el aire general. casi sofocante, de extrema condensación. De todas formas, el resultado final es que tenemos un filme de acciones fuertes, rele-
vantes y nexos dinámicos que tejen una narrativa intensa, elíptica, económica y muy precisa. 
9. D. J. Skal y E. Savada, op. cit., p. 192. 
10. /bid., p. 195. 
banda a parte 11 
los monstruos y la imagen (y es obvio pensar que la versión pri-
mera de Browning acentuaba el lado más sombrío de esta fas-
cinación). 
En general, los agravios y ofensas que reciben los fenó-
menos en la primera parte de la película - hasta el banquete de 
bodas-, y que ellos aguantan con un inevitable estoicismo no 
exento de cierto orgullo personal y colectivo (encarnado, sobre 
todo, en los enanos Hans y Frieda) implican una poderosa mira-
da exterior, de peligro y acecho constantes --digamos, el peso 
histórico de lo social y cultural- que, de forma inmediata, pro-
voca la identificación del espectador con los ofendidos. El ban-
quete de bodas, escenificación magistral de la perfidia de 
Cleopatra y Hércules en adherirse al mundo de los fenómenos 
para conseguir la fortuna que ha heredado Hans, supone el 
punto culminante de una cadena acumulativa de humillaciones 
y desprecios que dará lugar, en la segunda parte, a la vengan-
za organizada de los freaks para compensar tantos atropellos e 
injurias. En el ámbito de la representación , esta ecuación melo-
dramatis personae se traduce en dos registros diferentes: en la 
primera parte domina el tono realista, veraz (casi a la manera 
del primer King Vidor) ; donde la aparición o presentación suce-
siva de los fenómenos convive con la descripción del "día a día" 
en la vida del circo: cambiarse de ropa, cocinar, comer, coser, 
co lgar la ropa, preparar un número , etc. En la segunda parte, 
correspondiente al ajuste de cuentas, la película entra de lleno 
en el terreno de las sombras y de la noche, del tenebrismo del 
cine de terror. La mirada social de acecho contra el monstruo se 
convierte ahora en el acecho de las miradas de los monstruos: 
los ojos fijos del enano por el ventanuco de la carroza, las mira-
das escudrifiadoras e instigadoras de los fenómenos tras las 
ruedas y las escaleras, encaramados como animales nocturnos 
en los bajos de los carros. Esta representación colectiva y orga-
nizada del ojo avizor se recalca con el surgimiento de las pis-
tolas y navajas (que los enanos se limitan primero a sacar de 
sus bolsillos y a limpiar con un pañuelo delante de los imposto-
res) y, finalmente, la escenografía macabra de los monstruos 
arrastrándose entre el lodo y el barro, bajo la tormenta, en 
busca de sus atemorizadas víctimas. 
La fuerza -que diría el más reciente enano Yoda- les 
viene a los fenómenos de esa consciencia de grupo que les 
hace pasar de la pasividad a la acción, o mejor dicho, a la reac-
ción : "¡Hasta aquí hemos /legado!" Ya en el banquete nupcial, la 
reunión de todos ellos adopta un cierto carácter de orden secre-
ta o hermandad, con sus propias reglas de conducta, sus tradi-
ciones e incluso, su propio lenguaje o jerga ( "freaks developed 
a gibberish langage of their own (. . .) When I was with the circus, 
y ears ago, I worked for months trying to gain their confiance, 
and even then l learned very /ittle" ') .Esta escena antológica de 
la historia del cine, cuya planificación guan::la toqéjvía remini~­
cencias del cine mudo, incluso en el rótulo que la introduce, 
resulta el punto caliente en el choque de estos dos mundos que 
aunque se repelen hasta las naúseas, no significa la total irre-
conciliación (Phroso y Venus, ausentes en la boda, encarnan la 
otra "normalidad" que no desprecia lo monstruoso). A la capa 
"consciente" de la arrogancia y la altivez, le sucede ahora, des-
cubierta por los efectos del alcohol, los sentimientos más abyec-
tos y repulsivos, el verdadero rostro (puesto que inconsciente) 
de la normalidad: ante la alegría natural e infantil de los fenó-
menos, las risotadas salvajes y crueles de los amantes 
Hércules y Cleo, risas torvas espoleadas por el ardid del vene-
no y los besos procaces. La creciente verguenza de Hans se 
hace intolerable para Frieda y Mme Tetrallini, contrapunto moral 
perfecto ante tanta inquina. El choque frontal llega con el paro-
xismo absoluto de las sensaciones de repugnancia. Mientras los 
fenómenos todavía celebra.ri la llegada eje la nueva diva con el 
cuenco de vino que pasa de boca en boca, Cleo, llegado su 
turno, les insulta arrojí'.!Jltl t:,>les el sagrado líquido que para ella 
no pasa de un brebaj~ lleno de babas de monstruos, ameniza-
do todo ello con el extraño son, tan gutural como el gorgoteo de 
un trago (pronúnciese con musical acento chino), de "gubel 
gabol - gubel gabol". Esta escenificación del mal, esta masca-
rada sin máscaras llega a su fin con la expulsión de los freaks y 
la danza macabra de Cleo, que lleva a Hans en sus hombros, y 
Hércules, tocando la flauta , bailando alrededor de la mesa 
vacía. 
Poco importa que la unidad solidaria de los fenómenos 
se ajuste con la misma perfección a la presunta versión históri-
ca que ofrece el preámbulo del filme12, como ninguna a la cruda 
r¡:¡alidad del rodaje, donde, obviamente, entre los fenómenos 
había tantas diferencias y rencillas como cualquier hijo de veci -
no13. En fin , no vamos a descubrir ahora cuánto la ficción ideali-
za los hechos. Lo que nos interesa son los sentidos (los dife-
rentes sentidos y lo sentido) que se desprende de la historia, no 
su mayor o menor adecuación objetiva. Pero lo cierto es que la 
conciencia de grupo les viene de la necesidad de desarrollar un 
especial sentido de supervivencia. 
El banquete de bodas escenifica, entonces, la imposible 
comunión del grupo de fenómenos y la "normalidad vigente" de 
la bella Cleo y e l musculoso Hércules. ¿Es necesario insistir que 
la extrema acritud con la que éstos actúan traduce el mismo 
grado con el que representan el orden social de su época? 
¿Alguien se atreve a sentarse a la rnesa (o en el tren, o en la 
plaza pública ... ) al lado de un monstruo (de un pordiosero, de un 
tullido, de un indigente ... )? El fino escritor F. Scott Fitzgerald , por 
poner un ejemplo, fue uno de los que huyó despavorido con las 
manos cubriéndose la boca cuando las siamesas hicieron acto 
de presencia en el comedor de la M-G-M. Menos mal que "las 
siamesas y los enanos se libraron del exilio del comedor" espe-
cial habilitado al aire libre para la mayoría de los monstruos de 
feria , tras la protesta formal efectuada por un buen número de 
personas de la Metro "con el fin de que la gente pudiera comer 
en el autoservicio sin que sintiera ganas de vomitar"". Por lo 
11. Palabras de Browning incluidas en el texto "Freaks. The movie and the myth reconsidered " de Jack Stevenson, que forma parte del libro SHOCK. The essenlial guide 
to exploitation cinema; organizado por Slelan Jaworzyn, Ti tan Books, Londres, Sepliembre 1996, p. 99. 
12. Un largo y edificante texto que, aunque ciertamente correcto, intenta dar una explicación histórica de la deformidad o anormalidad (Calaban, Glaucester. Pulgarcito. 
Frankenstein, Guillermo el Kaiser ... ) que intenta acoplarse al código ético y de grupo que plantea la película. Lo que molesla realmente es el tono de coartada moralisla y 
"pedagógica" aplicado con fines morbosos de comercialización. El texto, obviamente, no pertenece a Browning sino a un avispado distribuidor de películas sensacionalistas, 
Dwain Esper. que tuvo durante 25 años los derec hos de distribución de Freaks. El texto, que lodavía se mantiene en las copias de cine y vídeo. viene acompañado de un 
dibujo y una preciosa composición musical, cuya sensible melodía se hace eco de ciertos aires populares y orientales. 
13. "En con/raste con la solidaridad que manifestaban en la película, los monstruos de tena eran tan arrogantes. orgullosos y competitivos como otras gentes del mundo del 
espectáculo". D. J . Skal y E. Savada, Op. Cit., p. 191. 
14. /bid .. pp. 190-191 . 
que se ve, no hace falta subrayarlo, se trata de una 
cuestión de perspectiva, algunos fenómenos eran 
considerados (o se consideraban) más diferentes que 
otros; lo cual está muy bien, imagínense a una de las 
siamesas queriendo vomitar al ver al tronco humano 
retozando desesperadamente con las albóndigas (ya 
no digo la mujer sin brazos comiendo y bebiendo con 
los pies quebrando todos los convencionalismos bur-
gueses), si la otra hermana siamesa no se apercibie-
se rápidamente de los deseos de aquélla, ¡menuda 
jeringonza se iba a armar en el comedor! Ni la "última 
cena" de los miserables en Buñuel o las salvajes 
comilonas en Ferreri y Greenaway encontrarían un 
parangón semejante. 
En fin, de lo patético hemos pasado a lo cómi-
co (o vicecersa) casi sin darnos cuenta, tal como ocu-
rre en Freaks, demostración palpable del fino hilo que 
media entre la risa y el llanto15• Justamente la "confu-
sión de sentimientos" -el miedo, la risa, la hermosu-
ra, la fealdad o la repugnancia- como rasgo esencial 
del cine de Browning es el motivo con el que A. J. 
Navarro comienza su excelente estudio sobre este 
cineasta••. De hecho, la podrida belleza de la escena 
del banquete de bodas, que es puro Dostoievski, 
viene poco después de una serie de secuencias con 
luminosos y muy naturales toques de comedia, desde 
el maravilloso gag de la bañera del payaso Phroso (un 
gag tan específicamente cinematográfico que aquí el 
Cine le mete un gol al Circo, 1-0), pasando por la 
declaración de amor de un galán a una de las siame-
sas que le pide su mano mientras la otra lee una nove-
la de amor también con final feliz , y terminando en los 
jocosos comentarios del tartamudo Roscoe (por ejem-
plo, cuando se entera del coqueteo de Hans y Cleo le 
dice a Phroso: "Creo que Cleo se ha puesto a régi-
men'). 
Pero, en fin, volvamos a la sombría realidad 
para terminar este artículo. Los espectadores de la 
época que salieron espantados de la sala reflejaban 
su imposible identificación con (la ternura de) estos monstruos 
y la desagradable imagen que Cleo y Hércules, cual cruel espe-
jo, les devolvía directamente al plexo solar. Freaks supuso para 
Tod Browning el declinar de su obra, un batacazo del que jamás 
se recuperaría. La película entró en el campo del malditismo y 
la leyenda y si en los difíciles años 30 fue despachada con insul-
tos, descalificaciones y palabras soeces (salvo la honrosa y lúci-
da excepción de siempre), en los utópicos años 60 fue recibida 
con halagos, aplausos y entusiasmo11, cambalache histórico 
que da perfecta cuenta de que a veces la hipocresía navega 
más hacia atrás que hacia adelante. Pero no se le arrobe el 
ánimo al contemporáneo, pues cada época fabrica o escoge 
sus (tipos de) monstruos, cada vez c iertamente más estrafala-
rios y farsante - la historia se repite como farsa, Marx dixit- , 
banda aparte 11 
pero igualmente básicos y esenciales en su simbología del Mal 
y en nuestra eternizante no asunción del mismo. En estos tiem-
pos de cuerpos danone, bulímicas y anoréxicas,_tiempos en los 
que la venda de lo políticamente correcto ocultaría a nuestros 
monstruos con insípidos eufemismos como parapléjicos, minus" 
válidos o m icrocéfalos, tiempos en los que el cine se vende cul~ 
pablemente al mercado y al pensamiento único (por cierto, ¿qué 
secreta relación existe entre la oralidad húmeda de Bill Clinton 
y el monstruo a bombardear, Sadam Hussein?), cabría pregun-
tarse si las películas de Cronenberg, Lynch, Burton o qué se yo 
son las únicas que nos ofrecen un retrato serio del bestiario 
postmoderno, porque si alguna garantía se tiene hoy día es que 
ya nunca más se alcanzará la poesía y autenticidad de la obra 
máxima de Tod Browning. 
15. No hay más que ver el rostro de l on Chaney (¿aún es necesario calificarlo una vez más de impresionante?) en Garras Humanas (The Unknown, 1927) cuando, des· 
pués de cortarse los brazos por amor, su heroína le dice que va a casarse con otro: la risa nerviosa que le hace contraerse no consigue ocultar el dolor que le dilacera. pero 
linalmente se rompe, se resquebraja, la herida es demasiado profunda y sólo logra sobreponerse cuando acaricia la idea de venganza. 
16. " Estr:Jdio Tod Browning. Pasión y oscuridad", incluido en Dirigido n• 257, Mayo 1997, pp. 44-71 . Para ilustrar esta "catarata de emociones" el autor escoge una esce-
na capital de Freaks, brillantemente descrita: la de los fenómenos en el bosque con Mme Tetrallini. 
17. He asistido a tres sesiones de Freaks en tres momentos y lugares diferentes (durante los años 80 y 90) y en todas ellas, curiosamente, el público irrumpe al final de 
manera espontánea con aplausos (Ahora, el Circo le mete un gol al Cine, 1-1). 
